首页 »

市井与雅致,混合在三千米长的小马路上

2019/11/9 1:49:11

市井与雅致,混合在三千米长的小马路上

上海有大马路有小马路,有上只角有下只角,有老洋房有石库门,有洋气十足有市井浓郁,但是很少有一条马路,并且是很短的小马路,混合了石库门的鲜活与老洋房的深邃,浓缩了市井生活的嘈杂与客厅文化的雅致,荟萃了社会底层的众生与“上海制造”的大师。这两个极端的“上海”,同生于一条小马路上已是不易,而且这两个极端的“上海”,都因为极端而著名,连美国总统都造访过。这样的小马路,在上海,好像没有第二条。

  

这条小马路,叫做巨鹿路。你会想到爱神花园,四明村,景华新邨,你会想到巨鹿路菜场,巨鹿路一小,你会想到朱屺瞻贺友直邬达克,你会想到乒乓球的世界冠军,你还会想到西端老洋房的遗产传奇,你是否也想到东端(也有西端)些许石库门和旧屋的窗上,封上了一块刷了红漆的夹板,夹板上写了一个大大的”拆”字?  

 

这一条仅2290米长的小马路,充满了传奇。只是,这些传奇是有时代感的传奇,大有“东边日出西边雨”的奇妙:自1907年开路至40年代末,在巨鹿路还叫做“巨籁达路(Rue Ratard)”时,西端便是上海的上只角,但是之后的漫漫40年,东端的巨鹿路唱起了主旋律,直至90年代,西端的巨鹿路又一次将上海气质渐渐弥散开来。可以这么说,巨鹿路的名气是分地段也分年代传扬的。在同一条巨鹿路上,不同年龄的人,不同文化的人,不同阶层的人,走的不是同一条巨鹿路。

  

我们这一代人的巨鹿路记忆,差不多都是从巨鹿路菜场和巨鹿路一小的乒乓球开始的。 

 

不久前,有朋友给我看一张马路菜场的照片,要我猜猜是哪一个菜场。还用得着猜?一定是巨鹿路菜场,而且我还很自信地确定了这一张照片的具体方位。看着照片,好像就吹到了冬天菜场排队的西北风,就感受到了喧嚣和挤迫,就嗅到了冷气带鱼的腥臭;尤其是春节前的人轧人,每一个菜摊都在排长队……如今许多的怀旧文章都在追述贫穷时期的苦中作乐,但是这样的声音忽略了很重要的一点,当年菜场披星戴月的排队,重要的不是苦,而是乐,是乐中有苦,排队轧闹猛是有乐趣的。如今网红带来的排队,不是也很长的?只不过是为了一杯奶茶一只青团,可以排队几个小时,很难用值得或者不值得来界定,因为在本质上,排队好玩的事情,具有强烈的自娱自乐特点。

  

如今我又走入这一段巨鹿路,不免觉得它很寂寥。菜场没有了,那一个全世界著名的乒乓球摇篮巨鹿路小学也没有了,要知道当年是真有“摇篮”的——菜场小菜摊的水泥(磨石子)板,清晨小菜场卖菜,收市后一番冲洗,就成为了小学生的乒乓球台。这一个摇篮摇出了好几个世界冠军。中国女乒前主教练陆元盛,就是从小菜场水泥板上打乒乓而后称霸的。 

 

与巨鹿路菜场相辅相成的是这一段的民居,这才是区分巨鹿路东西两端的最显著的衡器。

  

巨兴里,高福里,同福里,晋福里,福海里,厚德里,三益里,杨家弄……这一条条弄堂的名字,满是市井气韵,既求福求丰,也立德,也体现了“里弄”的建筑风格,大多是老式里弄房子,石库门居多,也有些别样的新式里弄房子,起名字的时候就不与“里”为伍,比如大德邨,特秀坊。一大片房子都有些年头,也有些来头,还有些时代闻达曾经居住,但是最普遍的居民是蓝领阶层,也就是曾经的“劳动人民”。他们虽然学问不多,喉咙汪汪响,邻里间也时有龃龉,但是勤劳、厚道,他们的心愿就像所居住的弄堂名字一样,他们就是典型的上海老弄堂的主人。偶尔也有某某家的儿子考上了大学,四通八达的活弄堂里,有得可以闹猛了。

 

瑞金一路东首的巨鹿路上,有一家点心店。这是我小时候喜欢跟着母亲去买菜的理由,我相信这一条理由也是当年所有孩子跟着大人去菜场的理由。虽然也被母亲指定在一个菜摊前排队,母亲去别的菜摊抢购,但是劳动常有所回报,在菜场走了很长的路,排了很久的队,终于走到这一家点心店。这一家点心店不是大饼油条摊,有糕团生煎馒头。大约地处小菜场,价钱是便宜了点的。我印象最深的是糍毛团:饭团里面是肉馅——在那一个粮食凭票肉也凭票的年代,糍毛团的诱惑更加多元,比肉馒头更加好吃。小时候只管味道好不好,并不在意它的店名,后来文革了,肯定改了红色的名字。很多年后才知道它的原名:北万新,也是有年头的老店了,在1930年的上海地图上,北万新就已经在这里卖糍毛团了。

  

从东向西,过了瑞金一路的巨鹿路,仍旧有菜场嘈杂、弄堂欢闹的混合,但是市井气息明显地淡了。这一段巨鹿路有两个转折点,先是杨家弄,再是小浜湾。过了杨家弄,菜场便没有了生气,再转过小浜湾,石库门少了,新式里弄房子多了,小洋房也有了。2004年,梁子拍了一部电视片《房东蒋先生》,是获了奖的。片中梁先生就住在巨鹿路305弄的小洋房里,具体方位是在巨鹿路靠近茂名南路。梁先生真是一个老克勒,一生没有上过班,终生未有娶过妻,守着祖上的洋房度日,守着年轻时的小开派头做人。后来洋房终于拆了,后来这个地方是一个钻石地段的楼盘,名曰:凯德茂名公寓。再后来,有消息说,梁先生走了。这个地方,距离锦江饭店仅仅两三百米,1972年尼克松到访上海,还去了巨鹿路菜场,很有可能是从茂名南路转入小浜湾巨鹿路菜场的,这里并不是巨鹿路菜场最经典最市井的地段,但是菜场两边的民居建筑,算得上是最有体面,最拿得出手的。 

 

以茂名路为界限向西走,巨鹿路从市井走向了雅致,从石库门走向了洋房,彼时也从劳动人民走向了高级职员和“资产阶级”。茂名南路到陕西南路这一段的巨鹿路,恰是这两端生活状态的过渡。有洋行,有医院,有石库门,有花园小楼,诸多建筑都保留下来。地段不同了,文化也不同了,于是弄堂的名字也不一样了。梅赋里,采寿里,明德里,存厚坊,四成里。有一条弄堂,名曰巨籁村,这是唯一还保留着巨籁达路路名元素的弄堂,也是巨鹿路上自东向西第一条“村”弄堂,上好的弄堂上好的居住条件,实际上就是“邨”的格局。“邨”的民居可以用村来表示,但是“村”的格局绝不可以以邨自居。

  

最雅致、最文化、最高冷也曾经最寂寥的巨鹿路,就在陕西南路到常熟路这一段。为什么是最寂寥?很长一段时间,足足有40年,常人知道的巨鹿路就是小菜场和巨鹿路一小的乒乓球,这一段巨鹿路很少有人知道,从来没有像现在这样可以成为市井坊间的谈资,拆了一幢房子全世界都知道了。寂寥的原因,因为在这一段巨鹿路上,“资产阶级”还有买办洋行曾集束式地在马路两边铺陈,50年代后这里自然冷落;或者是独栋小楼,或者是一代文化人云集的弄堂,或者是深宅大院,戗篱笆密封,大铁门紧闭;很少店家,没有公交车,也就少了路人。一直到90年代开始,西端的巨鹿路才渐渐地被人知晓它的底蕴、它的文化和它的价值。